Las lágrimas no eran parte del guion.

No hubo luces, ni música de fondo, ni frases preparadas.

Cuando Luiz Alfonzo tomó la palabra para hablar de

su amigo Yeison Jiménez, la voz se le quebró de inmediato.

Y en ese quiebre, ocurrió algo que nadie esperaba: una revelación que cambió por completo la forma en que muchos están mirando los últimos días del cantante.

Luiz no buscó protagonismo.

De hecho, durante semanas evitó cámaras y micrófonos.

Quienes lo conocen aseguran que la pérdida lo golpeó con una fuerza que no supo cómo manejar.

“No estaba listo para hablar”, repetía.

Pero cuando finalmente lo hizo, fue porque sentía que había algo que no podía seguir guardando.

Entre pausas largas y respiraciones profundas, comenzó recordando a Yeison lejos del escenario.

No al artista, sino al amigo.

Al hombre que llamaba de madrugada, que cargaba silencios, que sonreía incluso cuando estaba cansado.

Dijo que Yeison no era de pedir ayuda, pero que en los últimos meses algo había cambiado.

“Él sabía cosas”, dijo Luiz, sin levantar la mirada.

La frase cayó pesada.

Al principio, nadie entendió a qué se refería.

Pero luego, con palabras cuidadosas, explicó que Yeison le había confesado sentirse inquieto, como si el tiempo se le estuviera acabando.

No habló de muerte de forma directa.

Habló de cerrar asuntos, de dejar todo en orden, de no posponer llamadas importantes.

“Me decía que no dejáramos nada para después”, recordó Luiz, ya con lágrimas visibles.

La revelación inesperada llegó cuando admitió que, días antes de su muerte, Yeison le pidió que cuidara de ciertas personas y que protegiera información que, según él, podía ser malinterpretada si salía a la luz sin contexto.

Luiz no dio detalles.

No mencionó nombres ni hechos concretos.

Pero fue claro en algo: “No era miedo.

Era conciencia”.

Ese matiz encendió las alarmas.

¿Por qué alguien joven, en pleno éxito, hablaría así? ¿Qué sabía Yeison que los demás no? Luiz no ofreció respuestas cerradas.

Dijo que todavía estaba procesando todo y que no quería alimentar teorías.

Pero también dejó claro que el silencio absoluto ya no le parecía justo.

Contó que en los últimos encuentros, Yeison estaba más reflexivo, menos impulsivo.

Que escuchaba más de lo que hablaba.

Que a veces se quedaba mirando al vacío, como si estuviera resolviendo algo internamente.

“Yo pensé que era cansancio”, confesó.

“Ahora no estoy tan seguro”.

La emoción se apoderó del momento cuando Luiz admitió que había ignorado algunas señales.

Que hoy se reprocha no haber preguntado más, no haber insistido.

“Uno cree que siempre hay tiempo”, dijo, limpiándose las lágrimas.

“Y de repente, ya no”.

Las redes sociales reaccionaron de inmediato.

Fragmentos de sus palabras comenzaron a circular, acompañados de interpretaciones, teorías y mensajes de apoyo.

Algunos vieron en sus declaraciones una simple expresión de duelo.

Otros, algo más profundo.

Algo que todavía no termina de contarse.

Luiz fue enfático en pedir respeto.

Dijo que no estaba acusando a nadie ni confirmando rumores.

Que solo estaba compartiendo lo que llevaba cargando desde el día en que perdió a su amigo.

Pero también reconoció que hay verdades que pesan más cuando se callan.

“Yo no quiero que esto se convierta en morbo”, añadió.

“Quiero que se entienda quién era Yeison de verdad”.

Al final, cuando parecía que ya no diría nada más, soltó una última frase que dejó a todos en silencio: “Él me pidió que no dejáramos que su historia se contara a medias”.

Nadie sabe exactamente a qué se refería.

Tal vez al legado musical.

Tal vez a su vida personal.

Tal vez a decisiones que aún no salen a la luz.

Lo cierto es que, desde ese momento, las palabras de Luiz Alfonzo se convirtieron en una pieza clave para entender un rompecabezas que sigue incompleto.

Porque cuando alguien habla entre lágrimas, no siempre revela hechos… pero sí revela verdades emocionales.

Y esas, muchas veces, dicen más de lo que cualquier informe oficial podría explicar.