Cuando tenía cinco años, mi mundo se hizo añicos en una sola noche. En un momento, tenía un hogar, una familia y el calor de la risa de mis padres llenando nuestro pequeño café. Al día siguiente, no tenía nada.

El accidente se los llevó a los dos. Sin despedidas. Ni últimas palabras. Sólo una llamada a la puerta y unos desconocidos diciéndonos que éramos huérfanos.

No entendía lo que estaba pasando. Mi hermana Emma, que tenía siete años, se aferró a mí, con sus pequeñas manos temblorosas. Mi hermano, Liam, de sólo nueve años, permanecía inmóvil, con el rostro pálido e ilegible. Cuando nos llevaron al orfanato, no dejaba de preguntar: “¿Cuándo van a volver papá y mamá?”. Nadie me contestaba.

El café desapareció en pocas semanas. ¿Nuestra casa? Vendida. Borraron todo rastro de nuestros padres para cubrir unas deudas que ni sabíamos que existían.

“Ahora somos todo lo que tenemos”, susurró Liam una noche, su voz apenas audible por encima de los sonidos de los otros niños del orfanato. “Cuidaré de ustedes. Se los prometo”.

Y lo hizo.

Comía menos para que Emma y yo pudiéramos comer más. Ahorraba la pequeña paga que nos daban los amables cuidadores y nos compraba dulces y fruta, aunque él nunca comía nada.

Cuando los bravucones intentaban meterse conmigo, Liam estaba allí. Cuando Emma lloraba hasta quedarse dormida, él la abrazaba.

Una noche, después de un día especialmente duro, Liam nos sentó en nuestra pequeña habitación compartida. Tenía el rostro fijo y los ojos oscuros de determinación.

“Mamá y papá tenían un sueño, y nosotros lo haremos realidad”, dijo, cogiéndonos las manos. “Querían que ese café fuera algo especial. Sé que sólo somos unos niños, pero algún día… lo recuperaremos”.

No sabía cómo. No sabía cuándo.

Pero le creí.

El día que Emma se fue del orfanato, sentí como si hubiera vuelto a perder a mamá y a papá. Recuerdo que me aferré a ella, con mis deditos clavados en su jersey, mientras la trabajadora social estaba junto a la puerta.

“No”, susurré, con la voz temblorosa. “No puedes irte”.

Emma tenía los ojos enrojecidos, pero forzó una sonrisa. “No pasa nada”, dijo, acariciándome la cara. “Los visitaré, se los prometo. Cada semana. Les traeré algo dulce”.

No me importaban los dulces. La quería a ella.

Liam estaba a mi lado, con los puños cerrados. No lloraba. Nunca lo hacía. Pero vi cómo se le tensaba la mandíbula, cómo se le ponían rígidos los hombros cuando ella se dio la vuelta y salió de aquella habitación.

Aquella noche, la cama en la que solía dormir se sintió insoportablemente vacía.

Pero Emma mantuvo su promesa. Casi todas las semanas volvía con sus nuevos padres de acogida, trayéndonos caramelos, juguetitos e historias sobre su nuevo colegio.

“No está mal”, nos dijo una tarde, dándome un osito de peluche. “La comida es mejor que aquí”.

Liam asintió, pero permaneció callado. No confiaba en el sistema de acogida.

Un año después, me tocó a mí. Recuerdo que empaqueté mis pocas pertenencias -algunas ropas viejas, el oso de peluche que me dio Emma- y miré a Liam.

“No quiero ir”. Mi voz salió pequeña.

Él se agachó delante de mí y me agarró por los hombros. “Escúchame”, dijo, con sus ojos azules intensos. “No nos vas a dejar, ¿vale? Hicimos una promesa, ¿recuerdas? No importa dónde estemos, permaneceremos juntos”.

Asentí, aunque me dolía el pecho.

Mi familia de acogida era amable, y vivían lo bastante cerca como para que pudiera seguir viendo a Liam y a Emma a menudo. Pero nada me parecía bien sin mi hermano allí.

Y entonces pasó otro año. Liam fue el último en irse.

Tardaron más en encontrarle una familia, pero fue por nuestra culpa. Se lo habíamos dejado claro a los trabajadores sociales: sólo iríamos con familias que vivieran cerca. Si no podían prometernos eso, no iríamos.

Cuando finalmente colocaron a Liam, todos estábamos lo suficientemente cerca como para vernos casi todos los días. Teníamos casas y vidas diferentes, pero nos negábamos a distanciarnos.

Una tarde, mientras estábamos sentados en un banco del parque después del colegio, Liam se inclinó hacia delante, mirando la puesta de sol.

“La vamos a recuperar”, murmuró.

Emma frunció el ceño. “¿Recuperar qué?”.

Se volvió hacia nosotras, con los ojos ardiendo de determinación.